没什么来不及的，只要坚持走到最后，最差的结果，不过是大器晚成。

都说三十而立，四十不惑，五十知天命。

对于很多人来说，四十已中年，稳定、无惊无险地过完下半生便好。

可对于心中仍有一丝星星之火的人而言，探索生命的未知才刚刚开始。

在台湾苗栗南庄的深山里，有一位烧陶人，三十年前，他是一个柴烧的门外汉，现在，他是台湾柴烧第一人。

你可能难以想像，这么一只灰不溜秋，坑坑洼洼的小土杯竟然可以卖这么贵，品相好一点的至少两三万一只。

可它不仅有人买，而且抢着买。

懂行的人，一看就知道：「这一定是老田的作品，他做的东西跟别人的都不一样。」

还有人为了能第一时间买到他的作品，跟着老田住进了山沟里，在老田家旁边盖了个一样的房子。

他的作品是柴烧界唯一能上拍卖的大家，价格远超市面一般的柴窑作品。

很多老茶爱好者指定要配他的柴烧用具，只是一件难求。可他却说「我只管烧下去，我不问收获。」

老田全名田承泰，台湾人。

柴烧，是用木头烧陶的一门手艺。

40岁之前，老田还是一个惨淡的生意人，做木石雕刻小有名气，喜欢收集老家具老陶艺，对柴烧还是个门外汉。

到了40岁，光阴逝去就如弹指一挥间，看透了世事，也看明白了自己的内心。

老陶艺那些朴质的老东西，仿佛有种魔力吸引着他。

有一天，田承泰对太太说，「陶艺，我可不可以也来做做看。」

田太太说：「一包土三百块，那些人把它做成三千、三万，甚至三十万，你办得到吗？」

田承泰想了想，说：「我能办得到」。

熟识的朋友都觉得他疯了，轮着劝他，人到中年，犯不着在陌生的新领地冒险，陶艺这玩意儿没想像中的那么简单。

还有人提议，与其做陶，还不如开一家牛肉面店。

但老田好像着了魔，铁了心要把泥巴玩出门道来，这条路注定艰辛，可他义无反顾。

他对太太说：「6年，给我6年时间，我会把这个陶艺做得非常好。」

生意丢下了，他揣着老婆给的两万块，开始学做陶，而且他要做的最难的灰釉。

当时的台湾没有一个人做灰釉，也没有老师，完全靠自己摸索。

所谓木灰釉，就是拿木头烧过的灰做釉。

因为木灰釉难得，没有人愿意去做。

木头烧成灰，然后筛、洗去强碱，光洗就要洗九遍以上，晒干，再调土、配釉药。

1吨的木头烧15天，才能得到做9个器物用的灰。

过程既繁琐，又耗时，极其考验耐心。

他几乎过上了与世隔绝的生活，捡海边的浮木，晾干，焚烧，研究每一种木材灰的效果。

整整6年，田承泰和在纽约街头游荡的李安一样，没有收入，日常生活全靠太太在淡水老街开的一家裁缝店维持。

对于一个男人而言，靠老婆养着的心情不好受，心理的压力如山倒，外界的眼光也如火炽般扑来。

但他没有退路，只能继续烧。

他吃尽了苦头，也渐渐摸出了些做陶的门道。

此前大部分中国的烧柴窑者对于灰的概念十分粗浅。

中国古人相信纯粹的才是美的，他们致力于从瓷器上寻找出了极致的精美釉色，才发展出别致的朴素美学。

但他不再追逐古人那种纯粹，而是尽力呈现灰的本来颜色，那种在大自然中随处可见的光泽。

正是这种对灰的理解，让他的柴烧在后来呈现出完全想像不出的颜色，那是无穷的自然之色所赐予的不竭之美。

不同的木材，烧出来的颜色也是迥然不同的。

▼左边是柚木＋龙眼木；右边是桧木＋龙眼木

就算是同一种木材，只要生长土质稍有差异，烧出来陶也完全不同。这便是灰釉的魅力。

▼同样是桧木＋相思木，烧出来的效果却完全不一样

有一天，他感觉作品相对成熟了，就带着自己做的几个茶碗出去找店家，没想到竟被全盘收下。

那一窑整整卖了40万台币！

他兴冲冲跑回家，对太太说，「不用开店了，我以后做陶就可以养活你们了！」

这句话，他整整憋了6年，终于有勇气说出口。

至今他都不知道怎么形容那时的心情，只记得他和妻子，都哭了。

后来，太太也把店关了，跟着他一起玩起了土。

灰釉做了差不多13年，海边漂来的木材越来越少，为了省木头，田承泰决定自己盖柴窑。

台北地价太贵，他们便风风火火卖掉了台北的房子，在家乡苗栗南庄买了块地，盖起了自己的工作室，但盖柴烧的窑可没那么容易。

柴烧最大的魅力就在于，灰烬和火焰会窜入窑内，高温下，木灰溶融，从而形成自然的灰釉。

跟木灰釉的作品一样，有一种质朴、古拙的自然美感──那正是田承泰所看重的。

只是因为，成功率低、场地难找和市场不流行，柴烧已经成了时代的弃儿。

当时刚好有一位老师，从日本学柴烧回来，他就赶紧跑去跟人学习了一年。

回来之后，单枪匹马上阵，连叠砖都不会的他，竟奇迹般地，花了一个月的时间就把窑盖好了。

要准备开始烧窑了，他们准备了5000公斤的木柴，大大小小不同材质的都有。

然后才是叠窑，也就是把做好的陶器放进窑里排好。

看起来简单，其实是最难的。

这不是随便把陶器放上去，而是在设计火运行的线路，火从哪一件器物上走过去，哪一件器物要负责挡和遮，让火绕道……其中都蕴含着满满的学问。

两三平米的柴窑里，老田为了叠窑一待就是两三天。

每一步都要仔细考虑，一旦开始烧就没有回头路了。

窑排得不好就会倒窑，陶器倒下来砸在地上，所有的付出都功亏一篑。

老田第一次遇到倒窑的时候，都懵了，黑漆漆的夜里，两人就呆呆地坐在窑前面，不知道要做什么，这一窑的作品算是毁了。

烧窑是最关键的，烧窑之前都要先拜窑神，这是老田的习惯，无关鬼神，只是表达敬意。

低温烟熏、排水结晶、还原升温、高温猛烧，每一个阶段都要控制不同的温度，甚至要精确到温差在30℃以内。

老田要一次次地弯腰查看情况。

烧窑如修行，连续四天，24小时不间断地投柴烧火，到了晚上老田就和太太两人轮流值班。

窑口的温度高达1250摄氏度，如炼狱般，站在窑门口投送木柴，衣服一下子就湿透了，一窑烧下来，几件衣服都不够换。

环境炙热，心却要凉下来。

老田喜欢喝茶，烧窑的时候喜欢煮上一壶热茶，窑里的温度火辣辣，一口热茶下肚，清冽宜人。

有时气压低，温度只差两度上不去，老田就很发愁。

只能转换木材的粗细、种类、湿度或丢的位置，以认真的态度，和窑对话。

以前都是老田和太太两个人忙碌，现在每逢临近封窑，儿子都会跑回来帮忙。

封窑是最危险的，儿子总会当冲锋战士，浑身裹得严实，一点皮肤和毛发都不敢露出来。

加炭的时候火舌会窜出来几米高，像要把人吞进去，十分危险。

只有这样的淬炼，才能有绝佳作品的呈现。

▼荔枝灰釉

封窑之后，要等温度降至100℃以下，才可以看成品，这一般需要7天时间。

刚开始的时候，老田根本按捺不住，250℃还火烫火烫的时候，就火急火燎地直接冲进窑里，抓一个马上跑出来。

但是这样导致温度骤降，啪一声，往往会作品裂成两半。

可他还是心痒痒，忍不住，就好像着急看自己刚出生的孩子一样。

后来太太和儿子只好诱骗他出门旅游，去个三四天，等温度降了再回来。

窑变的结果全凭运气，开窑就像开奖一样，可能是艺术品，也可能是烂罐子。

他对作品有极其严苛的要求，每一件作品都要仔细检查，稍有瑕疵，马上砸掉，毫不留情。

他还喜欢将作品回窑，两次、三次，甚至五次，不厌其烦，直到自己满意为止。

对于每一个柴烧者，回窑就是一次赌博，要么成功，要么开裂毁掉。

而田承泰要的，就是一件作品的极致状态。

在他眼里，作品从无等级之分，所有不合格的，只会得到一个结果，那就是砸，砸，砸。

时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。

或许，正是这种魄力和极致的要求，成全了这个半路出家的男人。

他最经典的作品，可能就是下面这件了。

上面的火纹清晰可见，都是经过老田精心设计才呈现出来的效果。

后来他每一窑都想仿制一件，但是烧了六十几窑，竟然没有一件是相同的，这就是柴烧的魔力。

田承泰的柴窑作品，质朴，浑厚，古拙脱俗，流露出一种浑然天成的自然美。

老田通陶器之感，他常常对藏家们说，买回去的陶器，不要供着，一定要用。

陶器跟瓷器不一样，陶器每一天都在变化，是有记忆有灵性的，慢慢地跟它的主人产生联系，产生感情。

几十年无数个不眠不休的烧窑中，他用泥巴与火博弈，用火的热度赋予陶生命，用不平整的触感让人与土第一次连接起来，飞舞的火痕记录着他与火神博弈的历程。

你以为他赌的是他的茶碗，其实他赌的，是他的人生。

人生从没有太晚的开始，只管耕耘，不问收获，最后上帝不会辜负你的匠心。

做了30多年的柴烧匠人，老田说，他最精彩的作品就是这个烧了40次的窑壁。

烧窑的人看到它，眼泪可能就要掉下来了。

如今的田承泰夫妇，烧窑的时候便集中忙一段时间，一窑结束，便过一段悠哉悠哉、闲云野鹤的日子。

「如果今天云彩很漂亮，我们就不工作了，因为云彩不是每天都有。」

喝喝茶，聊聊天，到山上拍日出，到海边拍夕阳，优哉游哉。

日子就这样一天一天过成了艺术。

正如他崇尚自然的原灰一样，他原本爱的是自然，爱万事万物本来的样子。

很多年轻的陶艺家经常问老田，柴烧做得这么成功有什么秘诀。

他只说，你只要多付出一点它就会回馈给你。

自然也会有馈赠，馈赠那些不负自然的人。

生活也会有馈赠，馈赠那些懂生活的人。

抛却忧患得失做事，归于自然而活，这本身，已是命运最好的馈赠。