「离婚，是因为我有钱了。」

2015年成名以来，「脑瘫诗人」余秀华就活在了我们的「放大镜」下：她是真的脑瘫吗？她的包办婚姻要如何继续……我们「关心」她，但似乎又不是真正在关心她本人。她渴望体面、高傲地活着，旁人的目光却总是将她拉到泥地里。

而离婚，是她成名后的第一步，也是她掌管自己人生的开始。

还记得3年前火的一塌糊涂的余秀华吗？一首《穿越大半个中国去睡你》，200个字，让网友们疯狂转发，让这个隐匿在湖北横店村的女诗人红遍了大江南北，还曾登上了央视《锵锵三人行》、 《朗读者》。

小编专门找来那篇神作，给大家看看：

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的

无非是两具肉体碰撞的力无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

时隔三年，网红们火了一拨又一拨，当新闻的热度渐渐褪去，余秀华这个名字渐渐淡出人们的视野时，一部纪录片《摇摇晃晃的人间》重新把她拉到人前。

这部由范俭导演的片子曾获得IDFA长片主竞赛单元评委会大奖的纪录片，今年6月入围了今年上海电影节金爵奖纪录片单元。

这次，闹得沸沸扬扬的是：余秀华离婚了。
 
那天，余秀华给前夫打电话，干脆地说，「你今天回来（离婚）15万(约台币67万元)，明天回来10万(约台币45万元)。」
 
原本是试探，没想到，这拖了16年未离的婚就这么轻易地用钱解决了。

《摇摇晃晃在人间》剧照

有人指责余秀华离婚是忘恩负义，她说，「我就是出名了就不要糟糠之夫了，怎么了嘛？」
 
从出生的那天起，因为身体残疾，这个女人一直在被命运推着走，从未真正地被掌控过自己的人生，她为此挣扎了40年，从那一刻起，她想要真实而有尊严地活着。

「从生下来那天起，我几乎失去了对于人生的掌控力。」

话还是从余秀华出生的1976年说起。
 
伴随着「哇哇」的几声啼哭，湖北横店村一户普通人家迎来了新生命，可还没顾上喜悦，整个家庭就被蒙上一层阴影——孩子是个脑瘫儿。

因为母亲难产，孩子大脑缺氧，造成小脑神经失调得的病。

 
这个女婴就是余秀华。因为先天性脑瘫，仿佛就注定她几乎失去了对于人生的掌控力。
 
尽管出生后不久，父母请江湖郎中到家住了半个月给她治病，还带着她走到各地寻医问药，换来的依然是没有任何用处。最现实的就是：她无法像正常人一样走路、说话、写字...... 
 
「孩子，你一定是前辈子做了什么坏事，这辈子受了惩罚才这样子。」

原本是无心的一句话，却在余秀华年幼的心里留下一块沉重的石头，性格也变得敏感：「整个童年，我都觉得自己不是一个好人。」

「我怀疑我在这个世界作恶多端／对开过的花朵恶语相向／我怀疑我钟情于黑夜／轻视了清晨。」 ——选自余秀华《我以疼痛取悦这个人世》

到了上学的年纪，因为不能走路，只能父母背着她上学。尚且年幼的同学也会在背后嘲笑她是「废人」。

自尊又好强的秀华，首先想的就是要身体独立，最开始她决定拄双拐去上学。

「哒~哒~哒~」「哒~哒~哒~」每天清晨天蒙蒙亮秀华就起身了，家和学校几十分钟的路程，秀华却需要近一个小时才能走到，有时重心不稳也会摔倒，固执的她从来不喊疼。

后来，别人说拄拐棍不好看，秀华狠了狠心，扔掉了一边的拐杖，再后来她走着走着，另一只拐杖也脱了手，她终于能不依靠任何东西走路，虽然摇摇晃晃的，但是却前所未有的踏实。因为身体残疾，学会走路这件小事，秀华花了十多年。

她一直想努力地摆脱身体的牢笼，不愿被人轻看，所以付出比同龄人多十倍的努力，拼命学习，但高二那年，因为秀华的「字太难辨认」，老师给她的语文成绩打了零分。
 
姑娘感觉受到极大的打击，心碎之下把书本撕得粉碎，退学回了家，从此彻底断了读书的念想......

「残疾让一个活生生的人丧失了尊严，我的婚姻真的要和残疾等价交换吗？」

如果说童年的秀华是在数不尽的压力和打击中度过的，婚姻就是她惶恐和深深恐惧的开始。
 
19岁，秀华被父母「包办」嫁给了年长她十三岁的男人。「那时的我还不知道什么是婚姻，也不知道要生孩子。」
 
最开始的时候，她也想安安生生过日子。可结婚才一个多月，就觉得不对劲......

男人爱喝酒，给亲戚拜年的时候在饭桌上喝吐了，秀华多说几句，他拔腿就走，留下腿脚不便的她踉踉跄跄地在后面一直追。
 
那个时候，秀华就知道：这男人靠不住。

男人一年到头都在外边打工，过年回来，屁股没坐热就到外边边喝酒，喝完酒回来就发脾气，虽然有个共同的儿子，但是感觉两个人的世界从未碰到过一起。「为什么要结婚呢？」秀华特别迷茫，她一次一次问自己。

每回两人还会因为琐事争吵，余秀华觉得自己的婚姻没有幸福可言

家，对于丈夫来说，只是一个过年的地方而已，这样的婚姻不是她想要的，结婚三年后，她就想离婚。
 
可父母立马就站出来反对：「离了婚，以后你老了谁照顾你？」
 
让秀华既生气又无奈的是，父母对外人说：「他身体健康，能和残疾的女儿在一起就很感激了。」

 
丈夫也一直瞧不起她，酒后让她洗脚端茶，还说：「你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了」。

最让秀华心灰意冷的是那回，男人叫秀华跟着他去工地讨薪，一共800块工钱。

「等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。」丈夫说。

「如果真撞上来怎么办？」丈夫沉默。

「在你眼里，我的生命就只值800块钱？还不如一头猪。」秀华转身就走，满是心酸。

「残疾带给一个人的影响是巨大的，它让一个活生生的人丧失了人性，丧失了尊严，但是我又不能在这样的丧失里丧失我自己，我想要自立，我想要养活自己。 」

《摇摇晃晃在人间》剧照

秀华迫切地想自食其力，摆脱婚姻牢笼。她曾跑厂里打工，但手脚不受控制，干活太慢了被人嫌弃，一个月后就失败了。于是，有了这首诗：「有时候我是生活的一条狗／更多时，生活是我的一条狗／坚强不是一个好词儿／两岸的哈哈镜里／它只能扁着身子走过。」 ——节选自余秀华诗歌《我只是死皮赖脸地活着》。

绝望之时甚至想去学要饭，结果发现做不到：「我的尊严在监督着我，不允许我下跪。」她用诗歌描述了那天的情绪波动：「人丁兴旺，在这个天桥上／红裙子绿裙子／黑皮鞋，绿皮鞋／这个天桥把他们抬高，放下／那么多人按住心头的一碗水。」

「一个小时，他的瓷碗响了六次／我抱紧新买的瓷碗，夹紧我的尾巴／我突然想起了几个字——人性繁华。」 ——节选自余秀华诗歌《在荆门的一天》

天桥上的人。秀华发现她无法像别人一样下跪乞讨

无奈回到家，想帮父母分担一点农活，去地里割草，不小心割下手上的一块肉：「我老是想干活，却老是受伤，真的很不争气...... 」

「婚姻已经名存实亡，我受不了虚伪的东西。幸好，我还能写诗。」

想自食其力却什么都做不好，名存实亡的婚姻她无能为力，写诗成了她唯一的药：「经历了那么多，不写诗怎么办，我找不到出口，它真的是一种安慰，它好像真的是个朋友，当你什么都没有了，你还有它。」
 
22岁时，秀华家还没电脑，她用歪歪扭扭的字写下了处女作《印痕》。

尽管每一个字写出来，对她来说都很费劲，得用右手死死按住左手。但自从拿起笔之后，她就再也没有想过停手，几年的积累，家里的诗歌手稿堆了一柜子。

2009年因为接触到网路，她正式开始写诗，每个夜深人静的夜晚，秀华房间的灯就亮着，她用手指艰难地敲下一行行字。诉说着爱情、亲情、家乡的一切......

就这样，前后坚持了15年，三年前，因为一首诗，她火了，按秀华的话：「火得莫名其妙，火的一塌糊涂。」
家里连着好几个月被各种媒体围得水泄不通，走红之后她突然就当选钟祥市作协副主席，连着出版了三本诗集，还登上了央视。

余秀华登上《朗读者》

董卿在《朗读者》里说：「她用最摇晃的步伐，说出最坚定的诗句。」秀华说，有钱了，想到的第一件事就是离婚，这回答令人心颤.... .. 
 
「离婚」这个词，在秀华心里存了十六年：「我也不是向往自由，不是想说结束一段婚姻而寻找新的感情，就是不愿意被捆绑起来，名存实亡的捆绑很可怕，是丑恶的。」

丈夫此时更不同意离婚：「你出名了要想甩掉我，嫌我老了，我要让你名都没有。」母亲也不理解：「千辛万苦给残疾女儿找了个女婿，想让她有个完整的家，难道做错了吗？」就连起诉离婚的法院都想不通：「离什么婚呀？起诉是要钱的，还不如把这钱拿去买衣服。」

让她下定决心是母亲被诊断出肺癌，秀华打电话让丈夫回来帮忙照顾母亲，结果换来一句：「这是打长工，要收钱。」
 
即使让一家人寒透了心，母亲依然不希望女儿离婚，「她是希望我老了以后有人照顾，」秀华却坚持：「但是，我的婚姻已经名存实亡，我受不了虚伪的东西。」

《摇摇晃晃的人间》剧照

几番调解，丈夫提出要求：「离婚后我就没有家了，你给我搞一套房子就离。」

「离婚那年，我们那儿下了一场雪，雪融化的时候，阳光好得人间没有悲伤。」最后的最后，秀华用一套房子的钱，换回一纸离婚证。」

纪录片里离婚之后，两人打车离开。余秀华：「你说你是不是老鬼，有钱你就给我推磨。」

有人说，因为诗歌秀华掌控了自己的笔；而离婚，让她掌控了自己的命运。

让人印象深刻的是，秀华在上海国际电影节走红毯时穿的是一条300块(约台币1300块)的裙子，但是脸上的自信却丝毫没有减少。这个女人非常清楚自己想要什么，并愿意拼尽全力，放手一搏。这样活得真实和独立的灵魂，让小编感觉是真的高贵。

以前，有人评价秀华写的诗是「荡妇体」，现在，依然有很多人说秀华忘恩负义，一成名就把糟糠之夫给踹了。
 
面对外界的谩骂，秀华很坦然：「我觉得身上的一座大山被自己放下了，别人的关注和要求相比离婚带给我的东西，是不能相提并论的。
 
虽然我不知道以后的生活是什么样子，但是我按照自己的心愿完成了这件事情，我不指望以后的生活可以获得幸福，但是问心无愧。」